nơi thứ mười hai

ĐỨC GIÊ-SU SINH THÌ TRÊN THÁNH GIÁ

Chúng ta có thể nói gì về cái chết của bất cứ ai, vì lẽ khi ta không biết chết là gì ? Sự chết (dying) chúng ta biết, còn cái chết (death) thì không. Những từ ngữ khả dĩ nào chúng ta có thể dùng để nói về cái chết của Chúa ? Lời Thiên Chúa thì thinh lặng. Từ ngữ nào chúng ta sẽ dùng ? Rồi ra thì cái chết của một người trên thập tự giá là Lời mà nó nói một cách ầm ĩ nhất về một tình yêu vượt quá khỏi trí tưởng tượng.

Các Tin mừng mô tả về cái chết của Đức Giê-su một cách khác nhau. Không tin mừng nào nắm bắt được trọn vẹn mầu nhiệm này, nhưng các tin mừng tiến về phía mầu nhiệm ấy dưới những góc độ khác nhau, tạo thành một tam giác, và cho nó sự thấu suốt đồng quy trong đức tin vượt thoát lên trên sự thấu hiểu của chúng ta. Matthêu và Mác-cô chỉ cho chúng ta thấy một con người đang chịu đựng hơn bao giờ hết sự bỏ rơi hoàn toàn. Người ấy bị Giu-đa phản bội, bị Phê-rô chối từ, các tông đồ mà người ấy chọn lựa chạy trốn khỏi người ấy. Và rồi trên thập tự giá ra như ngay cả người Cha hằng yêu mến của người ấy cũng buông tay : “Lạy Chúa, Lạy Chúa tôi, tại sao Chúa bỏ tôi ?” (Mt 27, 46 ; Mc 15, 34). Abba hằng yêu mến của người ấy đã trở nên “Eloi” chính thức không hơn không kém. Người ấy trơ trọi một mình.

Đau khổ và túng cực thường làm cho người ta cảm thấy cô đơn trơ trọi một mình một cách sâu sa. Không ai có thể hiểu được nỗi đau mà chúng ta chịu đựng. Nó thoát khỏi sự chia sẻ. Một lần tôi viếng thăm nhà tù nơi các tù nhân bị cấm đeo thánh giá của Dòng Đa Minh, thánh giá mà họ rất thích. Một trong số họ nói với tôi rằng anh đã bị cảnh cáo bằng cách biệt giam nếu anh còn viết nó. Thật là mỉa mai : cô đơn vì mặc lấy biểu tượng của một người mà người ấy gánh chịu hết mọi nỗi cô đơn và sự cô lập của chúng ta, thế nên chúng ta phải biết rằng trong Đức Ki-tô chúng ta không bao giờ lẻ loi một mình.

Nơi ngài Thiên Chúa ôm lấy hết mọi người những ai cảm thấy bị bỏ rơi bà bị phản bội : người ta đấu tranh với sự mất đi người thân, những người đang giận dữ với giai đoạn cuối cùng vô nghĩa của căn bệnh, những người đang cảm thấy Chúa bỏ rơi họ. Trong Đức Giê-su, Thiên Chúa ôm lấy trọn vẹn sự vắng mặt của Chúa.

Cung thánh của đền thờ luôn được che màn. Màn này chỉ được cất đi một năm một lần với sự đồng ý của thầy cả thượng phẩm vào ngày Lễ Xá Tội (Yom Kippur). Giờ đây màn ấy bị xé làm đôi. Không còn giải phân cách giữa Thiên Chúa và con người. Thiên Chúa đã đến gần với chúng ta hơn trong tình trạng cô độc của chúng ta, và vì thế chúng ta có thể bước vào trong sự hiện diện của Người.

Hình ảnh bị bỏ rơi cho đến chết trong tin mừng Mat-thêu và Mác-cô thì tương phản với Giê-su lên ngôi trong vinh quang nơi tin mừng Gioan. Trong tin mừng Luca ngài trao phó chính mình cho Chúa Cha, khi mở đường lên thiên đang cho người trộm lành. Ngài đãng hoàn tất nhiệm vụ của mình. Ngài đã chạy trong cuộc đua. Ngài đã lao mình vào tay cha : “Lạy Cha, trong tay [cha] con xin phó thác hồn con!” (Lc 23, 46).

Tại tang lễ của mẹ mình, một người bạn của tôi, Gilbert Markus, mô tả bước nhảy vọt trong đức tin của con trai ông bằng hính ảnh của đức tin : “Khi Dominic khoảng bốn tuổi, khi tôi giao cậu bé cho vú nuôi, cậu ta đã trèo lên bức tường một mình. Bức tường cao 30 phân ở đầu này và đầu kia là gần 2 thước. Cậu leo lên và chạy hết tốc độ từ đầu này tới đầu kia, tươi cười trong không khí, với hy vọng là tôi sẽ bắt kịp cậu ta. Tôi nói với mẹ nó có vẻ như một con đường tốt giữa sống và chết – chạy và chạy, và rồi nhảy, với niềm tin rằng cánh tay của Cha sẽ đỡ lấy chúng ta.”